চোদনভরা হেমন্ত–গুপ্তিপাড়ার গুপ্তধন
হেমন্ত যেন শীত-কে ডেকে এনে ফেলেছে–“আয়, সখা “। উত্তরে হাওয়া-রোদ ঝলমল দিন–লক্ ডাউনের পরে নিউ নরম্যাল জীবনে মানুষ পেয়ে গেছেন পুরোনো ছন্দে ফিরে আসা লোকাল ট্রেন । হাওড়া-কাটোয়া শাখাতে একটি স্টেশন–নাম তার গুপ্তিপাড়া ।এই গুপ্তিপাড়া স্টেশন থেকে কয়েক মিনিট পথ গেলে গ্রাম-বাংলা-র শ্যামলিমার মধ্যে ছোট্ট সুন্দরী “গুপ্তিপাড়া “। আজকের কাহিনীর নায়িকা শ্রীমতি পাপিয়া সেন–বয়স পঁয়ত্রিশ–এক পুত্র(০৬ বছর)-এর মা। গৃহবধূ। বুকভরা দুধু–বঙ্গের বধূ। স্বামী মিলন-বাবু। এক বেসরকারী আফিসে কর্মরত। ছোট পরিবার,সুখী পরিবার। না। কথাটা পুরোপুরি উল্টো পাপিয়া সেনের জীবনে। শুধু কাজ,কাজ,কাজ,আফিস,আফিস, আর,আফিস। মিলন বাবুর সবদিকে সময় আছে–কিন্তু–রাতে বিছানাতে সুন্দরী সুশ্রী চপলাময়ী সহধর্মিনী সাথে “মিলন”-এর সময় নেই। ছয় বছর বয়সী একমাত্র পুত্র সন্তান ছোট্ট মামপি সোনা ঘুমের দেশে চলে গেলে –“ওগো–শুনছ–একটু আদর করো না-কিগো–তোমার কি হয়েছে বলো তো–একদম আমাকে আজকাল আদর করো না-ফিরেও তাকাও না আমার দিকে”—-এই ভাঙা টেপ রেকর্ডার রাতের পর রাতে বেজে চলে হতাশ-অতৃপ্তা পাপিয়া দেবীর কন্ঠে । আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে মাম্পি সোনাকে নিয়ে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়...
